Capítulo 6

VI

Cómo me amo

Subimos las escaleras riéndonos de nuestra hazaña y antes de entrar a mi cuarto Gael me deleitó con una colleja. Yo lo miré con cara de pocos amigos. Él me guiñó un ojo y me sonrió de esa forma que solo él y mi madre pueden. “Tonto” le dije, y esas fueron nuestras buenas noches.

Una vez en mi cuarto, me puse el pijama: una camiseta raída de Led Zeppelin (herencia de mi madre) y unos pantalones de Hello Kitty (regalo de cumpleaños de mi amiga Alba que se cree que tengo aun cinco años). Me di cuenta de que no había puesto música. No lo podía permitir, mis tareas cotidianas siempre se desarrollaban con la mejor banda sonora posible. Encendí mi Mp4 que descansaba sobre mi mesilla del uso abusivo que recibía por mi parte. Mientras me dirigía a mi tocador (vale, tengo tocador, ¿algún problema?) identifiqué la melodía sin problema: Me amo de Love of Lesbian.

Mi piace andare piano, piano,

Como Adriano Celentano

because like this

because like this si arriva lontano.

Papaparapa pa pa pa parapa.

Susurré los versos italianos al tiempo que soltaba el pelo de su habitual coleta mal puesta. Mi alter ego al otro lado del espejo susurraba como yo y me observaba a mí, una chica feúcha, esmirriada, bajita.

Cuando nací, ¡qué triunfo!,

entendí que había sido capaz de ganar

a cien millones de hombres rana en celular.

Y había nivel, y trampas.

El segundo quería estudiar alemán,

pero volcó en las caderas de mamá.

Me estaba empezando a emocionar y lo que era un susurro fue transformándose poco a poco en un amago de entonación. La chica del reflejo sonreía, con su melena castaña, suelta, ondulante por el movimiento que empezaba a adueñarse de mí y por lo tanto de ella también. No éramos tan feas, pensamos, solo que nos cuidábamos poco. Somos naturales ¡qué narices!

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!

Y tú ya no puedes hacerme daño.

Soy un ser divino, ven a adorarme.

¡Qué buena suerte amarme tanto!

Definitivamente ya habíamos entrado en trance. Cepillo en mano cantábamos a grito pelado, conscientes de que aunque nadie se fijara en nosotras no significaba que no fuéramos guapas. Teníamos el pelo bonito, brillante y un poco ondulado. Teníamos unos ojos grandes y azules, marca registrada de la familia Sempere. Y la sonrisa tampoco estaba mal, los dos años de aparato habían servido, no solo para acumular motes e insultos, sino también para formar una sonrisa de dientes blancos y bien alineados, rodeados por unos labios carnosos como los de mamá. La verdad es que nos parecíamos a ella, todo el mundo lo decía, y ella es muy guapa, por lo tanto ¡NOSOTRAS TAMBIÉN!

Luego crecí, ¡qué trauma!,

percibí que aquí fuera no había piedad,

yo no iba a ser el rey del mundo.

Algo más tarde, ya un hombre,

me juré no volver a olvidarlo jamás,

fui el ganador del gran circuito de Le Mans.

Seguimos cantando pero la duda apareció en nuestro rostro. Si teníamos una cara bonita y un cuerpo delgado, ¿por qué nadie se había fijado aun en nosotras? Porque somos naturales intentamos recordar pero no logramos convencernos, porque ser natural es una cosa buena, no algo que te haga pasar desapercibida. Ahí estaba la clave, pasábamos desapercibidas pero, ¿por qué? ¿Quizás porque nuestro estilo no encajaba en un instituto lleno de barbies? ¿Será que las camisetas de grupos de rock y las converse no atraían a los chicos? ¿O puede que sean mis gafas de pasta negras? ¿O mi pelo recogido en un amago de moño? Ser diferente no vende. Y entonces recordé la letra de aquella canción: “When you´re strange, no one remembers your name”.

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!

Y tú ya no puedes hacerme daño.

Soy un ser divino, ven a adorarme.

¡Qué buena suerte amarme tanto!

¡WTF! ¿Qué coño estamos insinuando? ¿Que deberíamos vestirnos y pintarnos como zorras en potencia solo porque a cuatro cretinos que no saben ni quién es Jim Morrison les guste más eso? ¡Pues no, que los jodan! ¡Tenemos personalidad! ¡Somos diferentes! ¡Y a mucha honra! Algún día encontraremos un chico que nos comprenda, que comparta nuestros gustos, que se ría con nuestras majaderías. ¡Sí! ¡Lo encontraremos! Volvámonos locas, cantemos, bailemos como una estrella de rock, porque nadie conseguirá que cambiemos ni un ápice.

Oh, el síndrome universal,

la vida te sentó en un diván,

contando todo tipo de traumas.

Oh, podrías pensar un rato en él,

Quería estudiar, recuerda cómo te empujaba.

Y quedó segundo uhhhh.

No LOL. Esta vez no conseguirás que dudemos. Porque no tenemos traumas y no estamos tan majaras como para deprimirnos por el espermatozoide que se quedó a las puertas del óvulo de mamá. No. Porque estamos felices cantando vuestra canción, sonriéndonos la una a la otra, dándonos ánimos para seguir adelante.

Hoy voy a decirlo: ¡cómo me amo!

Y tú ya no puedes hacerme daño.

Soy un ser divino, ven a adorarme.

¡Qué buena suerte amarme tanto!

¡Somos divinas! ¡Y nos adorarán!

Di no al pánico, sin pánico, sin pánico, no al pánico.

Edipo contra Electra,

narcisismo es lo que impera.

Qué simpático, simpático, carismático, simpático.

Edipo contra Electra,

tus complejos a la hoguera, ¡ya!

Y sintámonos orgullosas porque pocas personal en el insti saben quién es Edipo, qué hizo Electra o de dónde viene la palabra narcisismo. Sintámonos orgullosas porque nos gusta la cultura clásica, la buena música, el cine, porque dibujamos de puta madre, porque tenemos nuestras propias opiniones, porque no somos tan feas como nos quieren hacer pensar, porque en definitiva ¡tenemos PERSONALIDAD!

- ¡Bravo! Me firmarás un autógrafo, ¿no? Después de un mes sin vernos y este pedazo de actuación es lo mínimo.

Y la hostia que me pegué contra el suelo fue de órdago.

Nota: En este caso las siglas LOL se refieren a Love of Lesbian. Son las siglas que los fans usan para referirse al grupo. 

Capítulo 7